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  7  

Anfang  
einer Saga

1

Vergiss, was du weißt.
Diese Saga kommt aus einer Zeit, in der Menschen nur gerin-

gen Anteil an dieser Welt hatten. Es war das Unsterbliche, das die 
Welt beherrschte und gestaltete. Das Monströse, das sie zermal-
men würde.

Wenn die Welt ungeheuerlich ist, dann werden es auch deine 
Gedanken. Deine Träume. Dann weißt du nicht, ob die Monster 
draußen im eisigen Wind lauern oder ob du sie in deinem Herzen 
mit hereingebracht hast.

Es wird die Zeit kommen, in der du ihnen in die Augen blicken 
musst.

2

Dies ist die Saga von Eyvor Unträumbar, Tochter der Ássá und 
des Béga. Ássá und Béga waren Kinder eines umherziehenden 
Stammes aus Sápmi gewesen, von den Eisküsten des Nordens. 
Ássá und Béga hatten ihrer Tochter niemals gesagt, warum sie 
sich in der Fremde niedergelassen hatten, denn Ränke und Scham 
darüber waren im Spiel. Zunächst hatten sie mit Pelzen und Le-
der gehandelt, doch mit ihren flinken Händen und scharfen Au-
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gen brachte es Ássá als Weberin zu einigem Ruhm. Sie lehrte Ey-
vor das Weben.

Der Schiffsbauer Orm, der Holz-Orm genannt wurde – aus 
mehr als einem Grund –, heiratete Eyvor und zahlte ihrer Her-
kunft zum Trotz einen stattlichen Preis aus vielen breiten Arm-
reifen, denn er brauchte ihre Kenntnisse für die Herstellung sei-
ner Segel.

Eyvor und ihre Mutter und ihre Schwestern woben Segel für 
Holz-Orms Schiffe.

Sie brauchten dafür ebenso lange wie seine Männer brauch-
ten, um die Schiffe zu fertigen, und auf den Reisen an den Küsten 
entlang nach Westen und nach Osten kam dem Segel ebenso viel 
Wert zu wie den Planken.

Holz-Orm selbst brach eines Tages ins Land Garðaríki auf, das 
im Osten liegt, denn dort fließen Flüsse nach Süden in fremde 
Meere zu neuen Reichen und Reichtümern. Er reiste mit fünf 
fertigen Segeln zu den Rus, einer gewaltigen, kostbaren Last, doch 
er starb auf dem Weg oder kam auf andere Weise abhanden, und 
niemand weiß, was mit seinen Segeln geschah.

Eyvor blieb zurück und trauerte nicht um Holz-Orm. Sie sagte 
zu einer ihrer Schwestern an dem Tag, an dem diese selbst heira-
ten sollte: »Ich bin heute Morgen aufgewacht und hatte vergessen, 
dass ich verheiratet war.«

Eine Weile webte sie weiter in Holz-Orms Webhaus mit ihrer 
Mutter, ihrer jüngsten Schwester und den Freigelassenen seines 
Haushalts. Eyvor verkaufte Tuch, lebte gut davon und von allem, 
was Holz-Orm, den Eyvor so rasch fortgeträumt hatte, ihr hinter-
lassen hatte.

Kurz nachdem die jüngste Schwester auf einen anderen Hof 
geheiratet hatte, starben Ássá und Béga an einem kalten Sturm, 
der aus dem Norden gekommen war, und an der Krankheit, die 
er mitgebracht hatte. Man munkelt, so habe ihr Stamm sie sich 
zurückgeholt.
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Der Fluch aus Sápmi streckte auch nach Eyvor die Finger aus 
und sie wachte fieberkrank aus einem Traum voller Schnee auf. 
Mit feuchtem Husten in der Kehle schleppte sie sich zum Fjord, 
in dessen Schutz einst Holz-Orms Schiffe zusammengefügt wor-
den waren.

Kein Schiff lag hier. Eyvor war allein. Doch in ihrem Traum 
hatte sie durch den Schnee hindurch ein Drachenboot mit blauem 
Segel gesehen.

3

Andere würden das Schiff einen unträumbaren Traum nennen.
Aber Träume reichen tief, und niemand weiß genau, welche 

davon wahrhaft unträumbar sind und welche Teil unseres Urðr, 
des Schicksals. Die Stimme in Eyvors Traum war aus der tiefgrü-
nen Tiefe gekommen, ebenso wie eine Hand, auf der es von See-
gras, Seepocken, Muscheln und kleinen Krebsen wimmelte. Diese 
Hand, die Hand der Meeresgöttin Rán, hatte Eyvor beschirmt 
und ihr das Drachenboot gezeigt.

Göttinnen sind Hüterinnen unträumbarer Träume. Welche 
Geschenke könnten mächtiger sein als etwas, das nicht nur un-
möglich ist, sondern auch noch unträumbar? Rán begehrte solch 
ein Geschenk. Wenn Eyvor es ihr geben wollte, musste sie es erst 
erschaffen.

Eyvor musste gesund werden, um Rán ein Schiff zu bauen.
Dort, wo der Fjord breiter und seine Klippen niedriger wurden, 

lag ein Wald. Orm und seine Arbeiter hatten an diesem Ort das 
Holz für die Schiffe ausgewählt und es gab dort eine Hütte. In 
diese Hütte ging Eyvor und dort begann sie mit dem Bau ihres 
Drachenboots. Das Fieber und der Husten wichen aus Respekt 
vor dem Traum und der ihn hütenden Göttin.

Eyvor arbeitete allein an einem Ort, der nicht für sie bestimmt 
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war. Das Unträumbare träumen ist schwer genug, doch es als Sámi 
zu träumen, es als Frau zu träumen in einem Land der Nordmän-
ner, das ist schwerer, als die passenden Stämme zu finden, sie zu 
fällen, sie zu spalten, das Holz auf die richtige Weise zu trocknen, 
zu krümmen, zu ölen.

Hin und wieder ging sie zur Küste, um Rán zu sagen, dass sie auf-
gab. Dass der Schnee wiederkommen solle, um sie zu verschlin-
gen. Alles sei besser, als noch einen Stamm zu spalten. Noch einen 
Fehler zu machen. Noch einmal mit der Leere des Scheiterns ein-
zuschlafen.

Doch Rán schwieg, wie es die Art der Göttinnen ist. Die Nor-
nen jedoch spinnen jedes Menschen Schicksal als Faden und 
verweben ihn mit anderen Fäden zu einem Tuch. Der erste Faden, 
den sie an den von Eyvor knüpften, war der von Wortriff-Tinna, 
einer Skaldin, obwohl es keine Skaldinnen gab. Ein weiterer Fa-
den war von Störr-Skade, halbwild, mit einem Hauspeer in der 
einen Hand und ihren Kindern an der anderen. Ein weiterer Fa-
den gehörte der Seherin, Herdis Kráka, dem Krähenkind. Wäre 
sie nicht gekommen, wäre Eyvors Schiff geblieben, wofür es alle 
hielten: ein unträumbarer Traum.

Eyvor nannte ihr Schiff Skjaldmær, Schildmaid.

4

Während Eyvor zum ersten Mal Bäume gefällt hatte, um sie in 
Wuchsrichtung zu spalten, hatte Tinna das Recht erworben, sich 
Skalde zu nennen.

Ihr Lehrmeister hatte ihr alles beigebracht, was er wusste, die 
Kunst der Drápa, der epischen Gedichte, und die Kunst der kür-
zeren Flokk, sogar, wie man die Níðs, die Schmähgedichte, führt 
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wie einen Speer, der ins Herz eines gerüsteten Anführers fährt, 
ohne die Rüstung zu beschädigen. Tinna beherrschte die Ken-
ningr, die Wörter, die ein anderes Wort meinen, und den Stab-
reim. Tinna kannte die Asen und die Vanen, die Geschlechter der 
Riesen und der anderen Ungesehenen, für die die Menschen Spiel-
figuren sind in ihrem Schicksalsspiel. Sie kannte ihre Geschichten 
und Óðinns zweihundert Namen. Tinna kannte Runen, nicht, 
wie eine Zauberin sie kennt, sondern sie kannte die Bilder der 
Runen und die dahinter verborgenen Bilder und die verborgenen 
Bilder wiederum dahinter.

Tinna war auf der Jagd nach einer Rune.
Es war eine Jagd ohne Waffen, eine Spurensuche, an deren Ende 

ein Ringen mit einem Geist stand.
Von dieser Rune flüsterte nur, wer sicher war, dass andere das 

Geheimnis bewahren würden. Tinna hatte sich als vertrauens-
würdig erwiesen, die richtigen Fragen gestellt und im rechten Mo-
ment geschwiegen. Geduld und Hartnäckigkeit hatten sie auf die 
Fährte eines Mannes namens Hervard geführt. Die Spur führte 
zu seinem Grab.

Zu dieser Zeit hatte Eyvor gelernt, Stämme zu gleichmäßigen 
Planken zu spalten, und sie hatte einen langen Eichenstamm als 
Kiel ausgewählt und würde noch ein ganzes Jahr beobachten, wie 
der Baum den Stürmen trotzte, und entscheiden, welche seiner 
Äste später Bodenwrangen ergäben. Mal sprach sie ihm geduldig 
zu, an anderen Tagen verfluchte sie ihn.

Am Tag des großen Sturms, der die Eiche fällte, kam Tinna an 
Hervards Grab an. Viele Männer hatten schon danach gesucht, 
weil sie es auf Schätze und Schwerter abgesehen hatten, und so 
gönnte sich Hervard keine Ruhe im Tod. Der Hof in der Nähe 
war verlassen, denn erwachte Tote sind boshaft und wütend. Erst 
treiben sie das Vieh in den Irrsinn, dann dringen sie in die Träume 
der Menschen ein. Entweder, man sammelt seinen Mut und tritt 
ihnen entgegen, oder man sucht sich einen neuen Hof.
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Tinna stand vor dem geöffneten Grabhügel. Auf der Schwelle 
hockte Hervard. Boshaft, in sich zusammengesunken starrte er 
mit gelben Augen in den Sturm.

Tinna verbeugte sich vor Hervard. »Ganz schön schlechtes 
Wetter, Bruder. Ich könnte wohl einen Ort zum Unterstellen ge-
brauchen.«

»Hast du mal auf dem Hof geschaut, Schwester?«
»Da spukt’s«, sagte Tinna.
Hervard meckerte ein trockenes Lachen und ließ sie eintreten.
Gemeinsam saßen sie in der niedrigen Kammer und das Licht 

der Blitze fing sich in Hervards Schwertern und Schätzen. Tinna 
ließ sich zu keinem einzigen Blick hinreißen.

»Nicht nur der Regen hat dich hergeführt, aber du hast weder 
Blick noch Hand nach meinen Schätzen ausgestreckt«, stellte 
Hervard nach sieben Blitzen fest.

»Du hast mich Schwester genannt, dann weißt du, was mich 
herführt.«

Hervards gelber Blick drang Tinna bis unter die Haut. Er ent-
blößte algenbefallene Zähne – ein Lächeln. »Du hast von Peorþ 
gehört.«

Sie nickte.
»Sag es, es ist zu dunkel, um dich zu sehen!«
»Ich suche die Tiefe von Peorþ, die allen verborgen ist. Aber 

man sagt, du bist hinabgestiegen.«
»Das bin ich. Ich kann sie dir zeigen. Eine Sturmesnacht ist 

wie dafür gemacht.« Damit stand der alte Leichnam auf und griff 
nach einem seiner Schwerter. »Nimm das andere!«

Tinna witterte eine Falle. Er würde ihr die Finger abschlagen, 
wenn sie nach seinem Schwert griff. »Ich habe ein Sax«, sagte 
sie.

Hervard der Draugr lachte erneut wie ein Ziegenbock. »Damit 
ist es schwerer. Leichter ist es mit meinem, denn es kennt Peorþs 
Linien schon.«
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»Schwer bin ich gewohnt.«
Er nickte und schnitt seinen verfaulten Brustkorb auf. Das 

Leuchten seines alten Geistes schien heraus. »Zuerst musst du 
dein Herz rausholen.«

»Ich bin nicht tot wie du, ich werde daran sterben.«
»Nicht in meinem Grabhügel. Hier bin ich der Herr über den 

Tod.«
Tinna sammelte zwei Atemzüge lang ihren Mut, dann hob sie 

ihr Sax zur Brust und schnitt tief. Ihr eigenes Herz leuchtete wie 
eine eingesperrte Sonne. Es war ein seltsamer Schmerz, heiß und 
tief, als sie ihr Herz freiließ.

Sie rang nach Luft, doch es gab nur das Glühen der Sonne.
Hervard nahm sein Herz und zeigte es ihr. Auf dem pulsieren-

den Gelb war die Rune glutrot. »Du musst sie in dein Herz schnei-
den, dann vereint sie Hamr und Hugr – deine Form wird, was 
dein Geist wünscht. Das ist das Geheimnis.«

Tinna griff unter ihre Rippen und holte ihr Herz vorsichtig 
heraus. Es war, als hielte sie ihre Hand ganz nah an glühende Koh-
len. Sie umklammerte das Sax mit aller Kraft, Hervard nickte ihr 
zu. Sein rostiger Kettenpanzer rasselte. Sie setzte die Spitze des 
Messers an.

»Die Magie dieser Rune auf deinem Herz wird deine Form 
nach deinen Wünschen wandeln. Anderen, die dich zu kennen 
glauben, wird sichtbar werden, wer du bist«, flüsterte Hervard eine 
letzte Warnung. »Sie werden das nicht mögen. Sie haben Worte 
und Strafen dafür.«

Doch Tinna schnitt, als hätte sie ihn gar nicht gehört, und rot 
blühte Peorþ auf ihrem Herzen auf.

Ein Blitz besiegelte es, und sie wusste später nicht mehr, wie 
sie ihr Herz wieder unter die Rippen geschoben, wie sie die 
Wunde geschlossen hatte. Als sie zu sich kam, lag sie mit der kur-
zen Klinge des Sax über der Brust auf Hervards Grab. Sie nahm 
ihren Schwertgurt ab und legte das Schwert ihres Vaters neben 



  14  

die Schwerter Hervards. Sie verbeugte sich auf der Schwelle und 
trat hinaus in den Regen.

Als Eyvor sah, dass die Eiche im Sturm gestürzt war, wusste sie, 
dass es kein Zurück gab. Sie schlug alle Äste ab und spannte Och-
sen vor den Stamm. Er war der Kiel ihres Drachenboots.

5

Als Eyvor den Webstuhl aufbaute, um ganz allein ein Segel zu we-
ben, hatte Skade gerade eine Tochter geboren, um deren Leben sie 
bangen musste, obwohl die Kleine gesund und munter zur Welt 
gekommen war.

Um zu erklären, was geschehen war, müssen wir jedoch weiter 
zurückgehen, denn Skades Weg in diese Geschichte beginnt frü-
her als Eyvors Weg zu ihrem Schiff.

Als Skade zum ersten Mal einen Speer schwang, war ihr Erst-
geborener Lífþrasir gerade alt genug, um den anderen Kindern des 
Hofs bei ihrem Treiben hinterherzutapsen. Sie selbst war nach 
der Geburt ihres zweiten Sohns noch nicht wieder in den Alltag 
eingespannt. Er war zu früh auf die Welt gekommen, und obwohl 
die Hebamme zuversichtlich gewesen war, hatte er in der ersten 
Nacht aufgehört zu atmen und Miðgarðr so schnell verlassen, wie 
er es betreten hatte. Skade selbst hatte sich schnell von den Stra-
pazen der Geburt erholt – die anderen Frauen des Hofs hatten 
angemerkt, dass sie trotz ihrer schmalen Hüften wie dafür gemacht 
schien, weitere Kinder zur Welt zu bringen, ohne dass es sie wie so 
viele andere das Leben kosten würde.

Sie hatte das unbenannte tote Kind begraben. Der kleine Líf 
lebte und war gesund – und sie würde sicherlich noch häufiger 
schwanger werden, als ihr lieb war.

Jetzt war eine Zeit, sie selbst zu sein, und nur sie. Sie wirbelte 



  15  

den Speer durch die Luft und hielt damit unsichtbare Unholde 
auf Abstand. Dabei schlug ihr der Schaft gegen den Hinterkopf – 
doch sie ließ sich nichts anmerken. Es tat gut, ihren Körper zu 
spüren ohne die Trägheit der vergangenen Monate, die veränderte 
Balance und die Zipperlein, die selbst die gesündeste Schwangere 
heimsuchen.

Hákon schüttelte lachend den Kopf. »An dir ist ein Krieger ver-
loren gegangen. Oder eine Schildmaid: Skade Stoßspeer! Freyja 
hätte einen Jungen aus dir machen können!«

Sie ignorierte ihn. Selbst, wenn sie sich vor ihm lächerlich 
machte: Er würde niemandem davon erzählen, und der Drang, 
die Waffe auszuprobieren, den Speer zu führen, statt ins Webhaus 
zurückzukehren, war einfach zu stark. Alle Muskeln gleichzeitig 
zu bewegen braute ein Gefühl der Lebendigkeit zusammen, das 
einen Schleier zwischen sie und die Tränen der letzten Tage warf. 
Hákon sah immer wieder vom schweren Leib der Bache auf, die 
er auf dem Tisch zerlegte. Seine Hände waren blutbeschmiert – 
wie die der Hebamme, dachte Skade und verwirbelte mit dem Speer 
alle Gedanken.

Hákon sagte so etwas ab und an. Vielleicht wünschte er tat-
sächlich, sie wäre ein Mann, vielleicht hätte das ihre Freundschaft 
einfacher gemacht. Aber er mochte sie dennoch, und dass er 
glaubte, es besser zu wissen als Freyja, schmeichelte ihr, ohne dass 
sie ganz fassen konnte, weshalb. Seit sie auf dem Hof voller Frem-
der angekommen war, war er ihr erster und bester Verbündeter. 
Er war nicht Teil von Ivars Hof, sondern ein Sonderling, der Ge-
jagtes gegen Alltägliches tauschte.

Skade hatte ihren Spaß, wenn sie unter ihrem Ehemann lag, 
aber ansonsten war mit Ivar nicht viel anzufangen. Mit Hákon 
konnte sie scherzen und spotten wie mit einem Bruder. Ivar ahnte 
nicht, dass sie Zeit mit einem anderen Mann verbrachte, und er 
durfte es auch nie erfahren. Ivar tobte nicht wie andere Männer. 
Zum Glück fuhr er jedes Jahr monatelang auf Víking.
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Hákon jedoch blieb und hatte keine Frau, die eifersüchtig wer-
den konnte.

Blut glänzte auf der Spitze des Federspießes. Hákon hatte sie 
noch nicht gereinigt, nachdem er die Wildsau damit erlegt hatte, 
und Skade hegte kurz die beinahe kindliche Fantasie, sie halte den 
Speer einer Schildmaid aus den Sagas. »Zeig mir, wie es geht!«, 
forderte sie und stellte den Fuß des Speers schwer atmend auf 
dem Boden ab.

»Na gern! Schnapp dir dein Messer, dann lernst du, wie man 
eine Sau ausnimmt!«, erwiderte er mit einem Zwinkern.

»Du weißt genau, was ich meine, du Furz von einem Wald
troll!« Sie musste bald wieder zurück, Líf würde nach ihr suchen. 
»Du hast es versprochen.«

»Und ich halte meine Versprechen«, sagte er. »Aber heute ist 
mir die Sau dazwischengekommen. Wir können früh üben, wenn 
du deinen Hintern vor allen anderen aus dem Bett bekommst.«

»Ich bin morgen früh hier!«
»Das hat aber nichts mit dem Tänzchen zu tun, das du da auf-

führst«, sagte Hákon.
»In der Arnviðr-Saga heißt es, die geschicktesten Schwert-

kämpfer sind auch gute Tänzer.«
»Von Schwertern verstehe ich so wenig wie von Sagas.«
»Aber von Speeren.«
»Davon ja.« Geschickt trennte er mit der Klinge Fell von Fleisch.
Sie konnte sich noch nicht vom Speer trennen, blickte nach 

oben, betrachtete die blattförmige Spitze und die kurze Quer-
stange darunter. »Wozu die Querstange? Stört die nicht beim Zu-
stoßen?«

»Es stört die Sau dabei, dich zu töten! Stell dir vor, das Wild-
schwein hier«, er drückte gegen den massigen Leib, »rennt auf 
dich zu und du spießt es auf. Wildschweine sind schlau, aber wenn 
der Zorn sie packt, sind sie nicht zu bremsen. In ihrer Raserei 
merkt die Sau nicht, dass sie eigentlich schon tot ist.«
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»Wie ein Berserker.«
»Ohne die Querstange könnte die Bache den Schaft des Speers 

mit ihrem ganzen Gewicht und der Wucht des Ansturms einfach 
durch sich hindurchtreiben und dich mit ihren Haken aufschlit-
zen.« Er hielt sich das Sax als gewaltigen Eckzahn an den Unter-
kiefer.

»Hält man damit auch einen Keiler auf? Oder sagen wir ei-
nen … Berserker?«

Hákon legte das Messer beiseite und stützte sich auf den Tisch, 
musterte den offenen Leib darauf und wich ihrem Blick aus. »Ei-
nen Berserker tötest du nicht mit einem Stich. Du kannst nicht 
gegen jemanden gewinnen, dem es egal ist, ob er verletzt wird. Da 
rettet dich auch die Querstange nicht«, sagte er, als das Schweigen 
zu lang andauerte.

»Welche Waffe würdest du gegen den Berserker nehmen?« 
Dies hier war gefährliches Terrain, und in welcher Tonlage solche 
Fragen gestellt wurden, entschied alles.

»Meine Beine. Ich würde weglaufen und die Götter und alle 
Ungesehenen um Gnade anflehen.«

»Was, wenn er dich in die Enge getrieben hätte?«
»Dann würde ich eine Waffe nehmen, die schreckliche Wun-

den schlägt. Mit der man einen Gegner auf Abstand halten kann 
und Fleisch, Muskeln, Sehnen durchtrennt und Knochen zer-
trümmert. Mit der man ins Herz stoßen, aber auch Gliedmaßen 
abschlagen kann. Ich würde einen Hauspeer nehmen.«

»Aha«, sagte Skade.
»Das ist eine Kriegswaffe, kein Jagdwerkzeug«, sagte Hákon 

leise.
»Ich will weder jagen noch in den Krieg ziehen. Ich lerne es wie 

einen Tanz.«
Er gab sich mit einem Seufzen geschlagen. »Dann, Skade Wid-

derkopf, sehen wir uns morgen früh nach Sonnenaufgang auf der 
Lichtung. Du wirst sehen, wie man mit dem Hauspeer tanzt.«
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Sie jubelte innerlich. Äußerlich blieb sie gelassen. »Ich werde da 
sein. Wenn Lífþrasir mich lässt.«

Hákon nickte und hielt am nächsten Tag sein Versprechen.

»Ich werf es gegen die Wand! Ich ersäuf es im Fluss«, brüllte Ivar 
zwei Jahre später. »Du läufige Trollin! Das ist nicht meine Toch-
ter! Es ist seins, nicht wahr? Seins!« Er spie vor Zorn, und die Spei-
cheltröpfchen trafen Skade, die sich an die kalte Rückwand der 
Schlafnische presste, die Tochter schützend an sich gedrückt und 
nach der Geburt am Ende ihrer Kräfte.

Die alte Hebamme redete auf Ivar ein, ihre Schwester war wei-
nend aus dem Haus gerannt. Das Neugeborene klagte leise.

Es war sein Kind, natürlich war es seins! Loki spielte Skade ei-
nen grausamen Streich damit, dass er ihrer Tochter ein Grübchen 
am Kinn verpasst hatte! Ein Grübchen, wie Hákon eins hatte. 
Skade verfluchte ihn – jeden ihn; alle Männer, sogar Hákon und 
seine Kinnkerbe, aber besonders Loki, Ivar und alle, die das Lang-
haus nicht betraten und Ivar seiner Wut überließen.

Die Skade und das Neugeborene Ivars Wut überließen.
Gefährlich wie eine Feuersbrunst war Ivar, wenn er sich der 

Bärenwut hingab. Sie machte ihn im Krieg zu einem schier un-
bezwingbaren Kämpfer und besungenen Helden, aber brachte im 
Frieden alle, die ihm nah waren, in Lebensgefahr. Skade wusste, 
dass sie ihn nicht reizen durfte, und tat es trotzdem oft, weil ihre 
Zähne sich weigerten, auf ihre Zunge zu beißen. Sie verlor selbst 
die Beherrschung – über Gedanken, die zu Gesprochenem wur-
den! Oft schon hatte er geklagt, einen zu hohen Brautpreis für ein 
störrisches Weib gezahlt zu haben. Ihre Schönheit, das Erbe ihrer 
Mutter, habe ihn geblendet. Trotzdem mied er Konflikte mit ihr – 
er wusste, warum.

Doch diesmal – diesmal stand er kurz vor der Bärenwut. Adern 
pochten dick unter seiner Haut, das Weiße der Augen wurde rot. 
Er brüllte wortlos und das vertrieb auch die Hebamme. Mit sich 
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hebenden und senkenden Schultern kämpfte er mühsam um seine 
Beherrschung.

»Gib sie mir!«, flüsterte er heiser. »Her mit dem kleinen Bas-
tard.« Seine Schreie klingelten noch in ihren Ohren. »Gib sie mir 
freiwillig, sonst kann ich dir nicht versprechen, dass du überlebst.«

Sie wimmerte vor Angst. Um sich selbst, aber vor allem um die-
ses kleine Mädchen, das in ihrem Körper begonnen hatte zu leben 
und nun in ihren Armen lebte.

Was, wenn sie es ihm gab? Dann wäre es tot wie das zweite. 
Noch hatte es keinen Namen. Keine Fylgja. Keinen Geist.

Aber es war so lebendig, und es war sein Kind! Sie zitterte am 
ganzen Leib. Sie konnte riechen, wie das Tier in seinem Innern 
Besitz von ihm ergriff, und es raubte ihr den Atem.

»Bitte, ich schwöre dir, Ivar, es ist dein Kind. Deine Tochter!« 
Sie schluchzte.

»Du sollst sie mir geben.« Die künstliche Ruhe in seiner Stim
me verflog, er presste die Worte zwischen den Zähnen hervor, ein 
entweichender Dunst aus Hass. Die Pranken zu roten Fäusten 
geballt schwollen die Muskeln seiner Arme an, stemmten sich zit-
ternd gegen den Stoff. Ivar kämpfte um die eigene Beherrschung – 
und er würde diesen Kampf verlieren.

Wenn sie das Kind weiter an sich presste, würde er nicht an sich 
halten. Das Neugeborene töten, sie töten, andere auf dem Hof … 
vielleicht sogar Lífþrasir. Und trotzdem konnte sie es nicht loslas-
sen. Sie musste Verwirrung in seine Wut streuen wie Sand in die 
Augen eines Feindes. Das Kind an sich gedrückt kroch sie aus der 
Bettnische mit Gliedern wie aus Holz. Sie schützte es mit ihrem 
Körper, als sie vor Ivar auf die Knie sank. Ihr Körper schmerzte, 
aber sie ignorierte ihn und senkte den Kopf. Vermisste Ivar nicht 
stets Ergebenheit an seiner Frau? Hier war sie.

Sie hasste ihn dafür, dass er sie um das Leben seines eigenen 
Kindes flehen ließ. Doch in ihren Adern pulsierte kein göttlicher 
Herzschlag und dieser Hass blieb wirkungslos.
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Aber die Geste blieb es nicht. Seine Hände entspannten sich. 
Er atmete schnaufend ein.

»Du schwörst, dass das mein Kind ist und nicht das von Hákon 
dem Níðingr?«

»Ja! Ich schwöre es!« Das fiel ihr leicht, es war die Wahrheit.
»Dann ist dir das Leben unserer Tochter sicher mehr wert als 

das Leben irgendeines freien Mannes«, sagte er und die besin-
nungslose Wut wich kalter Bosheit in seinem Blick.

»Ja, natürlich.« Sie ergriff die Gelegenheit, das Leben ihrer 
Tochter zu retten, ohne zu zögern.

»Unsere Tochter wird leben, Skade. Ich stelle auf andere Weise 
sicher, dass unsere Ehre intakt ist«, sagte er und verließ das Haus.

Skade sackte an die Bettstatt, aber die Erleichterung kam nicht. 
Stunden später lag das Erlebte bereits wie unter einem Schleier. 
Sie zeigte Líf das neue Schwesterchen und kümmerte sich gemein-
sam mit der Hebamme um ihre Tochter. Das Mädchen, das Ivar 
später Heiðr nannte, nach seiner Mutter, trank gierig und kräftig, 
als wüsste es, dass es schnell stark werden musste in dieser Welt.

Hákons Leiche fand man in seiner Hütte am Waldrand. Er 
war zu Tode geprügelt worden. Ivar machte keinen Hehl daraus, 
prahlte aber auch nicht damit, zahlte Blutgeld an Hákons Familie, 
und damit war die Sache erledigt.

Skade schloss die Trauer für den geliebten Freund mit der 
Schuld in sich ein. Tage später stahl sie sich zu Hákons verwüs-
teter Hütte, nahm den Hauspeer mit der langen Klinge und ver-
steckte ihn in einer Scheune. Mit dem letzten Blick auf den Speer 
schwor sie, dass Ivar nie wieder jemandem etwas antun würde, den 
sie liebte.
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6

Als Eyvor sich daran versuchte, die Planken der Außenhaut wie 
Ziegel aneinanderzulegen und mit Eisen zu vernieten, war Herdis 
Kráka allein in der Halle ihres Großvaters und nahm den Zierrat 
von der Wand. Er hatte ihrem Vater Bolli gehört und ihre Mutter 
hatte ihn aus dem Osten mitgebracht – anders als ihren Vater, 
denn Bolli war lange schon tot. Wenn Herdis’ Großvater getrun-
ken hatte, zischte er stets, dass sein Schwiegersohn vieles gewesen 
sei, aber gewiss nicht Herdis’ und Birgers Vater. Er wünschte wohl 
auch, Folka sei nicht ihre Mutter, aber so etwas ließ sich nun ein-
mal nicht leugnen.

Bolli hatte in der Leibgarde eines Königs gedient, in Mikligarðr 
im Osten und Süden. Folka lachte jedes Mal darüber und sagte, 
es heiße Konstantinopel nach seinem größten König. Als Bolli im 
Kampf gefallen war, war Folka zu ihrem Vater heimgekehrt, denn 
welchen Platz hatte Mikligarðr für eine Witwe wie sie? Kaum bei 
ihrem Vater angekommen war sie aufs Lager gefallen und hatte 
Zwillinge geboren.

Birger und Herdis sahen nicht aus, wie man sich Bollis und Fol-
kas Kinder ausgemalt hatte. Warum sie so dunkel seien, hatte Fol-
kas Vater gefragt. »Im Süden schien viel die Sonne«, hatte Folka 
leichthin erwidert.

Herdis ließ ihre Hand über den Zierrat gleiten. Er war alt, sehr, 
sehr alt, hatte ihre Mutter gesagt, und er sei ihrem Vater vor allem 
wegen der Edelsteine darauf gegeben worden.

Die Klinge war das, was so sehr, sehr alt war; eine kurze, breite 
und an der Spitze dreieckig zulaufende Klinge. Die Schneiden 
waren inzwischen stumpf, teils uneben, was das Silber, mit dem 
die Klinge überzogen war, jedoch verhehlte. Ein altes Schwert, 
in Ehre entlassen. Den Grünspan putzte Folka stets fort, denn es 
war eines von zwei Andenken an Bolli: dieses Schwert, das ihre 
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Mutter Gladius nannte, und die gewaltige zweihändige Dänenaxt, 
die Bolli als Leibwache geführt hatte; ungleiche Zwillinge.

Sie hatte beide Waffen im Traum gesehen – einem beunru-
higenden Traum, selbst für jemanden wie Herdis, die nur beun-
ruhigende Träume kannte. Ihre Krähe äugte aus dem Windloch 
herein.

»Es ist niemand da«, murmelte Herdis, die nicht aufschauen 
musste, um den Vogel zu bemerken. Normalerweise wurde die 
Krähe vertrieben, wenn sie sich zu nah an die Menschen wagte.

Sie fuhr mit den Fingern über die Klinge zum bronzenen Pa-
rierstück. Dieses war im Gegensatz zur Klinge neu, reich mit Stei-
nen geschmückt umschmiegte es den Griff aus Holz und Elfen-
bein. Herdis setzte die Schwertspitze zwischen ihren Beinen auf 
den Boden und drehte die Waffe vorsichtig, wie die Völva es mit 
ihrem Eisenstab tat.

Gestern Abend war Birger fortgegangen. Er war ein Berser-
ker, seit seiner Geburt, und als solcher würde man ihn auf dem 
Siebten Langboot darin unterweisen, seine Wut in die richtigen 
Bahnen zu lenken, Feinde statt Freunde zu zerschmettern. Seine 
Krähe war mit ihm gezogen, und er, nur wenig breiter und größer 
als seine Zwillingsschwester, würde lernen müssen, die Dänenaxt 
zu führen, die ihn noch lange überragen würde.

Herdis drehte das Schwert wie die Völva den Stab und be-
schwor den Traum erneut herauf:

Ein Schwarm aus Schwertern auf spiegelndem Eis
Ein Schwirren von Schwarzmöwen unter stürmischen Himmeln
Schwert und Schweif führen Schwester und Bruder
Sie schlagen die Schlacht, bis Schwertwasser fließt

Im Traum war es ihre Hand gewesen, die das Schwert führte – 
und Birgers Hände schwangen die Dänenaxt. Erbittert waren sie 
aufeinandergeprallt: Funken und abgesprungenes Silber.
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Fest in der Faust des Fimbulwinters gehalten
Die Frucht der Folka fällt in der Schlacht
Es fallen aus Vogelhöhen einander ferner Schwärme
Die Flüche des Fjölnir, die Vögel ihrer Seelen.

Gegeneinander würden sie kämpfen in jenem letzten langen Win-
ter vor dem Weltenende, in jenem Zeitalter der Wölfe. Herdis war 
zu schlau, um zu hoffen, eine Weissagung ändern zu können, die 
schon geträumt war. Aber anders als die Männer der Sagas würde 
sie die Warnung nicht in den Wind schlagen und halsstarrig wei-
termachen, wonach ihr vor der Prophezeiung der Sinn gestanden 
hatte.

Nicht nur Birger war seit seiner Geburt von Óðinn erwählt, 
auch sie war es. Wie alle Menschen bestanden Auserwählte aus 
vier Teilen: Hamr, die Form des Körpers. Hugr, der Kern des We-
sens. Fylgja, der Geist einer Ahnin. Und ihr Glück. Doch bei den 
Auserwählten nahm Fylgja die Form einer Krähe an, die stets in 
der Nähe und so unvermeidlich wie unverwüstlich war. Eine Fyl-
gja außerhalb des Körpers ließ Platz für Óðinns Geschenk. Bei 
Männern war es die Berserkerwut. Bei Frauen war es Seiðr, die ge-
fährlichste und mächtigste aller magischen Gaben.

Mit dieser Gabe mochte Herdis herausfinden, welches Schick-
sal sie sterbend erfüllen würde. Und warum sie dieses stumpfe 
Schwert so gut würde führen können, dass ihr Bruder mit ihr starb.

Als Herdis Gladius zum ersten Mal drehte wie eine Völva ihren 
Stab und dabei doch nur in einen Schleier blickte, den die Nornen 
zwischen sie und ihre Bestimmung warfen, begriff Eyvor, dass sie 
mit dem Beplanken von vorn würde beginnen müssen. So oft sie 
auch geholfen, zugesehen und mitgeschwitzt hatte, wenn Holz-
Orm mit den Schmieden, den Zimmerleuten und allen helfenden 
Händen die Planken gefügt hatte, so deutlich wurde ihr nun, dass 
niemand allein in einem Wald ein Schiff bauen konnte.
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7

Eyvor steckte in einem unmöglichen Traum.
Sie hatte aufgehört, daran zu glauben. Meist stand sie den-

noch morgens auf und fällte Bäume. Versuchte, dennoch Planken 
zu spalten, zu krümmen, festzunieten. Holte Tierhaar von den 
benachbarten Höfen, um die Zwischenräume damit abzudichten. 
Sammelte es selbst in den Ställen auf. Sie hatte begonnen, das Se-
gel zu weben, doch es waren erst wenige Handbreit geschafft. Ein 
Schiff, das nicht existierte, konnte auch nicht segeln. Überhaupt, 
wer sollte es segeln?

Manchmal stand sie morgens nicht auf, sondern wartete da-
rauf, aus diesem Traum aufzuwachen. Doch wenn Göttinnen ru-
fen, kann man nicht einfach so tun, als höre man sie nicht.

8

An solch einem Morgen fand Tinna zu Eyvor.
Als sie von Hervards Grab zurückgekehrt war, hatte Tinna ih-

rem Lehrmeister gesagt, sie beabsichtige nicht, Fürsten als Skalde 
zu dienen, sondern als Skaldin. Er hatte nur den Kopf geschüttelt. 
Er kannte Tinna schon lange, hatte einiges geahnt und manches 
gefürchtet.

Argr-Tinna hatte man sie in der Fürstenhalle genannt. Hervard 
hatte sie gewarnt: Argr, das bezeichnet Männer, die feige sind, 
weibisch, die sich für andere Männer bücken oder im ärgsten Falle 
alles zugleich. Tinna hatte versucht, eine Skaldin zu sein, und war 
gescheitert. Es gab keine Skaldin in den Hallen von Fürsten.

Es gab überhaupt keine Skaldinnen.
Dabei war an ihrer Dichtkunst nichts auszusetzen: Ihre Drapa 

hatten Flügel, ihre Níðs hatten Klauen, und so ging sie im Hinter-


